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　「またやってしまった……」。
　学者をやっていると、複数の原稿を抱え、そのい
くつかは〆切を超過し、ときには大幅な遅滞に陥っ
ている、そんな事態は珍しくない。恐ろしいのは、
そんな渦中にありながら、新たな執筆依頼が来ると、
つい引き受けてしまうことである。その結果、当然
のことながら、多重的な債務不履行状態に陥る。昨
今のギリシアではないが、いわばデフォルトである。
　しかし不思議なことに､ そのような窮地に喘ぐ学
者に接しても、悲壮感が感じられないことが多い。
「いやあ、〆切とっくに過ぎているのに、一文字も
書けてない」などとボヤいている姿は、どことなく
楽しそうにさえ見えるかも知れない。それは、本人
がギリシア人に似たメンタリティだからではなく、
また、出版社や編集者を困らせて楽しんでいるわけ
ではもちろんなく、やはり自分の“作品”を書いて
発表するのが好きだからだろう。
　昼夜を問わず、また曜日にかかわらず原稿執筆に
勤しむ学者は多い。私も、（その是非はともかく）
8号館に最も長時間暮らしている一人である。「え？
今から研究室に戻るんですか？」とか「日曜の朝 8
時から研究室にいるんですか？」と驚かれることも
少なくない。私はそのようなとき、「まあそれは深
夜に帰宅したサラリーマンが、難解なプラモデルを
組み立てたり、模型を塗装したりしているのと同じ
ですよ」などと説明している。好きなことであり、
しかも成果を他人から評価されるとなれば疲れない
し、むしろ「明日は朝早いから今夜はもう寝なけれ
ば」とか、「明日は休日だからやっと続きを作れる
なあ」などと思うものである。
　ただ、好きなことであれば無条件に楽しいかとい
うとそうでもない。こんな話がある。映画の世界が
たまらなく好きで、とにかく映画に関わる仕事がし
たいと考えてスタッフの一人になったものの、撮影

はいつも深夜に及び、27時（午前 3時）になっても、
「撮り直し！」という監督の声が響く。まだ帰れない
のかと落胆すると共に、この時間になっても疲れの
色を見せない監督の気力と体力が信じられない。そ
う思った本人が数十年後に監督になったとき、27時
になっても「撮り直し！」と叫んでいたというのだ。
　つまり、仕事の内容が好きなことや、成果を他人
から評価されることも重要だが、やるかどうかを自
分が決定できるかどうかということもかなり大きい
のだ。大好きなプラモデル作りも、人にやらされる
なら楽しめないはずだし、逆に、人にやらされたら
苦役に他ならない肉体労働も、自分でやると決めた
ボランティア活動なら苦痛でない。どんな仕事であ
れ、それを人生の一部として楽しむためには、主体
的な自己決定が重要なのだろう。
　学者というのは、原稿執筆や講演など、やるかど
うか自分で決定できることの多い仕事だ。ただ、自
分で決定できるために、つい無計画かつ無責任に仕
事を引き受けてしまいがちである。かくいう私も、
複数の未完成原稿に頭を抱え、かといって適当なと
ころで脱稿することもできないままデフォルト寸前
であるにもかかわらず、新たに興味ある依頼が来る
と、どう考えても無理だと承知しながら、つい引き
受けてしまうことが少なくない。これではだめだ。
今後は限られたリソースをわきまえて、きちんと仕
事をコントロールしなければ、と自分に言い聞かせ
たはずの矢先、本コラムの執筆依頼メールが届いた。
海外出張中を口実に返事を先延ばしにしていたが、
帰国翌日に執筆依頼書を手に待つK女史の笑顔に
つい引き受けてしまった後、私の口から出たのが冒
頭の言葉である。
　「またこんなプラモデル買ってきたの⁉ まだ完成
してない模型が３つもあるじゃないの！」と叱られ
る子供…そんな心境である。誰か助けて！
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